「来源:｜白云长悠悠ID：hebeibairuyun」
二〇二一年九月
现在各地疫情不断，就像今年的雨一样此起彼伏，不能好好放晴几天。让人们的心总绷着一条弦，生怕疫情突然来到家门口。医院复查的时间我早该去了，但我一直不愿意去。
一是害怕防不胜防的疫情，坐车的路上，医院里，来往不息四面八方的人，让人有种不由自主的担心。
二是真的害怕复查，所以患癌的病人对于复查这件事，就像是学习不好的学渣，不得不按时考试，却又对于自己能答对几道题毫无把握。就怕得到一个突如其来的零蛋。
医疗事业出现希望，网上刷屏了一个让淋巴瘤患者兴奋的消息。万一针，一针能够消灭体内癌细胞，专门针对大B型非霍奇金淋巴瘤的复发。
患上淋巴瘤的人，多多少少算是幸运的，当时一个耳鼻喉科医生安慰我，“你应当高兴，淋巴瘤是所有癌症中最软弱的一个了，治愈率挺高。”
患上淋巴瘤又是特别让人难过的，那个医生往下还说了一句话“淋巴瘤相对别的癌症，就是费钱。治不好就一直做化疗，做化疗......比较费钱。”
哎，我们缺的不就是钱吗！
住院时看淋巴瘤复发的偶尔会有，有一年，三年，五年，也有十年的。在网上看到一个坚强的网友，复发七次，他还在坚持治疗。他的目标要坚持活着，虽然千金散去，但一定要等到淋巴瘤被攻克。
现在淋巴瘤被攻克了。新发明的抗癌药CAR-T针剂，一支万，与以往的化疗方法不同，据说使用CAR-T治疗，从对患者进行采血直至回输CAR-T，总共需要多个步骤，而且CAR-T又是一种“活的药物”，不能使用常规的高温灭菌处理，所以这些导致了高额的治疗成本。
万如果能换一条命，换个角度说是不贵的，毕竟生命无价嘛。但要看治疗对象是谁，毕竟这个社会里大部分是谋生艰难的平民。
这支药是针对淋巴瘤复发患者。复发是淋巴瘤患者的噩梦，问过很多病友，都说复发再也不治了，再也不能忍受化疗的难受了。确切地说，化疗的痛，没有人想重复来过。
当一个病人经过一次又一次化疗，一次又一次胸闷呕吐，晕的昏昏沉沉，躺在病床上勉强输液，像一条案板上待宰的鱼一样，。不要说化疗，医院里色彩斑斓的药水都有反射性呕吐的感受。
任何人患上癌症只能靠治疗，任何的治疗都会产生难受，任何人难受时都盼望着治愈，盼望着结束。淋巴瘤的治疗手段大部分是化疗，每一场化疗的结束都代表着一次挥金如土。
对于复发，病人本能上已经害怕治疗，更何况复发前的治疗让很多人已经山穷水尽，负债累累。新药的福音到来，不知有多少复发者有能力用上。
但是毕竟有突破就是喜讯，别的实体癌症到现在为止，还没有出现如此振奋人心的喜讯。
虽然很贵，有钱人很多，总有人用得起。也许在未来，它会像退烧药一样便宜，让每个人都能用得起。就像家家拥有的电视机一样，从原来八十年代的高不可攀，到今天的垂手可得，只不过电视机经历了漫长的三十年才全民拥有。
社会总在前进，也许来日漫长，也许奇迹很快来临。相信这种药有一天可以让平民不再畏惧，也相信所有的绝症有一天将会不是难题。
盼望奇迹，未来可期。